朱永新:文以載道 書(shū)如其人
今年是葉圣陶同志誕辰130周年。日前,民進(jìn)中央常務(wù)副主席朱永新在《文藝報(bào)》撰文,追懷其儒雅人格和教育情懷。全文如下——
文以載道 書(shū)如其人
朱永新
翰墨靈韻,斯文在茲。黨的十八大以來(lái),習(xí)近平總書(shū)記著眼中華民族偉大復(fù)興戰(zhàn)略全局,把文化建設(shè)擺在治國(guó)理政的突出位置,不斷深化對(duì)文化建設(shè)的規(guī)律性認(rèn)識(shí),為推進(jìn)中國(guó)特色社會(huì)主義文化建設(shè)、建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明,提供了思想和行動(dòng)指南,為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承發(fā)展帶來(lái)新的機(jī)遇。在習(xí)近平文化思想指引下,中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精華得到深入挖掘,實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展,煥發(fā)出強(qiáng)大生命力。
作為中華民族的精神象征之一,中國(guó)書(shū)法是中國(guó)傳統(tǒng)文化形態(tài)下產(chǎn)生的一種特殊的視覺(jué)形式,是基于漢字書(shū)寫(xiě)與情感表達(dá)的獨(dú)特藝術(shù)表現(xiàn)方式,被譽(yù)為“無(wú)言的詩(shī),無(wú)形的舞;無(wú)圖的畫(huà),無(wú)聲的樂(lè)”。它以筆墨為魂,以文字為骨,深深根植于中華文化沃土,展現(xiàn)中華民族不同時(shí)代的精神風(fēng)貌。
岳珂《趙清獻(xiàn)勤潔帖贊》中寫(xiě)道:“書(shū)法何出,心即其物,可以比魏公之笏?!睆倪@個(gè)層面講,書(shū)法并非單純的技法展示與筆墨堆砌,更在于對(duì)人書(shū)俱老的精神追求,蘊(yùn)含著深厚的底蘊(yùn)文化與人格修煉。一幅優(yōu)美而傳神的書(shū)法作品,往往能夠蘊(yùn)蓄書(shū)寫(xiě)者真實(shí)的生命情感和體驗(yàn),筆畫(huà)之中所透露的氣息與格調(diào)直接與書(shū)寫(xiě)者的秉性為人、成長(zhǎng)際遇、人生體悟產(chǎn)生深度的關(guān)聯(lián)。
葉圣陶書(shū)法作品:“得失塞翁馬 襟懷孺子?!?/font>
葉圣陶先生雖不以書(shū)法行世,甚至自謙“不懂書(shū)法”。但從先生的教育、文化與出版事業(yè)的過(guò)程來(lái)看,書(shū)法一直伴隨著他并作為特殊的文化體驗(yàn)而成為一種隱性的內(nèi)在動(dòng)力??梢哉f(shuō),葉圣陶與書(shū)法文化的內(nèi)在關(guān)聯(lián)源自教育家的身份認(rèn)同。舊式傳統(tǒng)教育模式下形成的文化氛圍及書(shū)寫(xiě)的日常化特性,影響了葉圣陶一生對(duì)書(shū)法篆刻的深厚情感。同時(shí),漫長(zhǎng)的教學(xué)生涯促進(jìn)了葉圣陶獨(dú)特書(shū)法教育思想的形成。他曾指出,技能技巧層面的訓(xùn)練并非書(shū)法教學(xué)的終極目標(biāo),而應(yīng)使“技能技巧在受教的人身上生根,習(xí)慣成自然”,才是書(shū)法教學(xué)的“終結(jié)”。作為葉圣陶先生語(yǔ)文教育思想體系中重要的組成部分,其書(shū)法教育思想反映了“教是為了達(dá)到不需要教”的觀念。對(duì)書(shū)法的愛(ài)作為一種內(nèi)在動(dòng)力推動(dòng)和完善著葉圣陶教育思想體系的構(gòu)建。
從這個(gè)角度看,作為教育家的葉圣陶對(duì)于書(shū)法基礎(chǔ)教育的影響是潛移默化的,更是深遠(yuǎn)的。獨(dú)特的生命情感在“生根”于書(shū)寫(xiě)者筆下的技巧表現(xiàn)過(guò)程中傾瀉流露,在人與書(shū)的深度融合中,完成了審美觀念與書(shū)寫(xiě)形式的同構(gòu)?!端嚫拧吩疲骸皶?shū),如也,如其學(xué),如其才,如其志,總之曰如其人而已?!睍?shū)品即人品,葉圣陶先生高尚的人格追求在其書(shū)法與人的“同構(gòu)”過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)了。
欣賞這一機(jī)制下生成的書(shū)跡,很難以純粹的書(shū)寫(xiě)技術(shù)尺度進(jìn)行簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià),也不能僅從審美的角度離析人與書(shū)之間的豐富關(guān)系。但我們可以從風(fēng)格的角度出發(fā),對(duì)葉圣陶先生書(shū)法的幾點(diǎn)特征試作歸納:
一是不激不厲、儒雅蘊(yùn)藉。
受儒家中庸思想的影響,中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)崇尚中和之美,強(qiáng)調(diào)含蓄內(nèi)斂的審美意蘊(yùn)和表現(xiàn)方式。正如明代項(xiàng)穆在《書(shū)法雅言·中和篇》中所言:“中也者,無(wú)過(guò)不及是也;和也者,無(wú)乖無(wú)戾是也。然中固不可廢和,和亦不可離中,如禮節(jié)樂(lè)和,本然之體也?!?/p>
葉圣陶先生寬厚、溫和、熱心、大度,為人處事足具君子之風(fēng)。從茅盾、冰心、朱自清的回憶文章中我們得知,與葉圣陶先生有過(guò)交集的人,無(wú)一不被其平和儒雅的人格魅力所折服。朱自清在《我所見(jiàn)的葉圣陶》中提到:“他的和易出于天性,并非閱歷世故,矯揉造作而成,他對(duì)于世間妥協(xié)的精神是極厭恨的。在這一月中,我看見(jiàn)他發(fā)過(guò)一次怒——始終我只看見(jiàn)他發(fā)過(guò)這一次怒——那便是對(duì)于風(fēng)潮的妥協(xié)論者的蔑視?!薄暗搅艘惶帲笥褌兒退_(kāi)了個(gè)小玩笑,他臉上略露窘意,但仍微笑地默著。葉圣陶不是個(gè)浪漫的人,在一種意義上,他正是延陵所說(shuō)的‘老先生’。但他能了解別人,能諒解別人,他自己也能‘作達(dá)’,所以仍然——也許格外——是可親的?!?/p>
張中行曾直言:“在我認(rèn)識(shí)的一些前輩和同輩里,重視語(yǔ)文,努力求完美,并且以身作則,鞠躬盡瘁,葉圣陶先生應(yīng)該說(shuō)是第一位?!痹诨貞浳恼轮校瑥堉行袑?duì)葉圣陶先生生活中的一些細(xì)節(jié)做了深入的描寫(xiě),文中稱(chēng):“文字之外,日常交往,他同樣是一以貫之,寬厚待人。例如一些可以算作末節(jié)的事,有事,或無(wú)事,到東四八條他家去看他,告辭,攔阻他遠(yuǎn)送,無(wú)論怎樣說(shuō),他一定還是走過(guò)三道門(mén),四道臺(tái)階,送到大門(mén)外才告別,他鞠躬,口說(shuō)謝謝,看著來(lái)人上路才轉(zhuǎn)身回去。晚年,記得有兩次是已經(jīng)不能起床,我同一些人去問(wèn)候,告辭,他總是舉手打拱,還是不斷地說(shuō)謝謝?!?/p>
葉圣陶先生以他的熱忱不斷感染、幫助身邊的人。王力在《水龍吟》中用“當(dāng)代方皋,馬空冀北”來(lái)盛贊先生,認(rèn)為他是出版社的伯樂(lè)。先生又慧眼識(shí)珠,謙恭待人,善于發(fā)現(xiàn)人才,盡可能把名家才士邀為自己所編報(bào)刊和叢書(shū)的撰稿人,把名作匯集到自己所編的報(bào)刊和叢書(shū)中。就這樣培養(yǎng)了一批又一批的新人,出版了一部又一部的佳作。葉圣陶先生不僅刊發(fā)了茅盾、巴金、沈從文、丁玲、戴望舒、施蟄存、秦牧、胡繩等一大批作家的處女作和成名作,把他們推上文壇,還推薦和編輯出版了一批翻譯作品和學(xué)術(shù)著作。錢(qián)鍾書(shū)先生的《談藝錄》1942年定稿后,一直不得見(jiàn)刊,直至六年后輾轉(zhuǎn)到圣陶先生手里,才得以出版面世。
正如葉圣陶先生為人處世一樣,他的書(shū)法文質(zhì)彬彬、不激不厲中自有一種儒雅蘊(yùn)藉的風(fēng)流,志氣平和中又不乏熱烈的情感,使書(shū)法靜穆而不失靈動(dòng),可以視之為典型的文人書(shū)法。欣賞他的作品,不啻與他本人相處,給人以輕松自然、如沐春風(fēng)的感受。先生的行楷作品,用筆醇厚,筆勢(shì)與結(jié)構(gòu)都呈現(xiàn)開(kāi)闊的意象。覆式的橫畫(huà)和勻落、疏朗的內(nèi)部空間指向其漢魏六朝的高古取法,無(wú)論用筆結(jié)字,少見(jiàn)刻意的裝飾與描寫(xiě),顯得古意盎然。不易為人所理解的拙樸趣味之外,更使寬博的胸襟和一種濃郁的文化氣息在不經(jīng)意間透露出來(lái)。
葉圣陶書(shū)法作品《卜算子·詠梅》
二是無(wú)意于佳、自然入妙。
蘇軾論書(shū)名句“書(shū)無(wú)意于佳乃佳”已經(jīng)成為后世人們?cè)u(píng)價(jià)書(shū)法作品境界高下的一種標(biāo)準(zhǔn),在此前的唐五代也有人提出“同自然之妙有”的命題。他們共同指向了一個(gè)關(guān)于藝術(shù)之本質(zhì)問(wèn)題的討論,書(shū)法的形式作為一種藝術(shù)之美的存在方式,只是表達(dá)人們生存情感的必要過(guò)程,而書(shū)寫(xiě)境界的高下,并不完全由技術(shù)所決定。放棄對(duì)技術(shù)的過(guò)度追求而關(guān)注書(shū)寫(xiě)與人及情感的同一性,是葉圣陶先生從事書(shū)寫(xiě)活動(dòng)的一項(xiàng)內(nèi)在尺度。葉圣陶先生的書(shū)法往往是“即景會(huì)心,縱手而成”,穩(wěn)定的風(fēng)格及不時(shí)松動(dòng)的形式背后,是一種自然灑脫的無(wú)意于佳的書(shū)寫(xiě)情趣。
先生出生于江南名城蘇州,這里自古以文化積淀深厚著稱(chēng)。在書(shū)法上,就涵養(yǎng)出皇象、陸機(jī)、張旭、陸柬之、孫過(guò)庭、沈傳師以及吳門(mén)書(shū)派的沈周、文徵明、祝允明、唐寅等一眾大家。尤其自“吳門(mén)派”極盛以來(lái),蘇州的書(shū)法具有典型的以彰顯人文情懷,自由表達(dá)情感、發(fā)揚(yáng)藝術(shù)個(gè)性為主流的同質(zhì)于文人畫(huà)藝術(shù)追求的獨(dú)特傳統(tǒng)。當(dāng)代蘇州書(shū)法名家費(fèi)新我、沙曼翁、言恭達(dá)、譚以文、華人德等也正是這種風(fēng)尚的延續(xù)。蘇州的文化底蘊(yùn)和書(shū)法傳統(tǒng),同樣滋養(yǎng)了葉圣陶先生的書(shū)法觀念。
然而,葉圣陶從不以書(shū)法家自居,對(duì)于自己的書(shū)法往往以自謙或自嘲的方式對(duì)待。他在《寫(xiě)字》這首詩(shī)中寫(xiě)道:“從未勤練習(xí),吾書(shū)安得好。自觀只搖頭,書(shū)興宜其少,乃有命之者,雅意豈容藐。黽勉以從事,罔敢任草草?!痹凇额}王湜華抄葉圣陶詩(shī)詞稿》中,他又寫(xiě)道:“弄翰且逾花甲周,老鮮進(jìn)境不自羞。力止此耳難強(qiáng)求,況復(fù)初無(wú)傳世謀?!?/p>
葉圣陶先生一生大部分時(shí)間以編輯為職,常常與作者、讀者、同事聯(lián)系,另外他與友人之間亦經(jīng)常保持書(shū)信往來(lái)。因此,在葉圣陶先生流傳下來(lái)的書(shū)法作品中,書(shū)信占了很大分量。除了書(shū)信,葉圣陶的日記,與朋友間的詩(shī)文唱和也多有遺存,字體主要為小字行楷或行草。其行楷書(shū)風(fēng)格樸厚古雅,行草書(shū)有如汩汩細(xì)流,輕松灑脫,看似毫不用力的筆觸中卻蘊(yùn)含著強(qiáng)大的張力。
書(shū)法本身是抒發(fā)情感、呈現(xiàn)自我的一種方式,古代書(shū)法品評(píng)也強(qiáng)調(diào)書(shū)法妙在有意和無(wú)意之間,因此,圣陶先生的書(shū)法創(chuàng)作純屬于自然流露,加之有深厚的文化修養(yǎng)為依托,他的字更顯得清新脫俗、自然生動(dòng),用趙樸初的話(huà)“自然入妙,是最為難得,情真味永”來(lái)形容再恰當(dāng)不過(guò)。
三是典雅靜穆、碑帖兼容。
一位優(yōu)秀的書(shū)家,往往既能博采眾家之長(zhǎng),又能專(zhuān)精一體;還必須具備將傳統(tǒng)中多樣的表現(xiàn)方式提取、淬煉為屬于自身新風(fēng)格的能力。整體來(lái)講,葉圣陶的書(shū)法延續(xù)了晚清民國(guó)以來(lái)碑帖融合的風(fēng)氣。從其遺存作品可以看出,葉圣陶在魏碑、篆書(shū)上下過(guò)很大功夫,他的字內(nèi)含筋骨、充滿(mǎn)生氣,不以技巧勝,而貴在筆筆真誠(chéng)、氣息典雅。
在書(shū)法學(xué)習(xí)之路上,有一位大家對(duì)青年葉圣陶產(chǎn)生過(guò)非常重要的影響,那便是弘一法師。葉圣陶早期的字沉著、硬朗,帶有很強(qiáng)烈的“碑學(xué)”意味,模仿弘一法師的特征十分明顯,這一點(diǎn)我們從他早年的日記可以很清晰地感受到。到中年時(shí)期,逐漸脫開(kāi)弘一法師的藩籬,向著更為自然輕松的書(shū)寫(xiě)方式發(fā)展,并逐漸融合了碑的古拙沉厚與帖的自然靈動(dòng)。
葉圣陶先生曾通過(guò)《弘一法師的書(shū)法》一文剖析了弘一法師的書(shū)法,述其淵源、尋其蹤跡、辨其旨?xì)w。文中稱(chēng):“就全幅看,好比一堂溫良謙恭的君子人,不亢不卑,和顏悅色,在那里從容論道。就一個(gè)字看,疏處不嫌其疏,密處不嫌其密,只覺(jué)得每一筆都落在最適當(dāng)?shù)奈恢蒙?,不容移?dòng)一絲一毫。再就一筆一畫(huà)看,無(wú)不使人起充實(shí)之感,立體之感。有時(shí)候有點(diǎn)兒像小孩子所寫(xiě)的那樣天真。但是一面是原始的,一面是成熟的,那分別顯然可見(jiàn)??偫ㄒ陨系脑?huà),就是所謂蘊(yùn)藉,毫不矜才使氣。功夫在筆墨之外,所以越看越有味?!彪m然文章只有寥寥數(shù)百字,但內(nèi)涵豐富、思考深刻,堪稱(chēng)書(shū)法賞析文字的典范,這也從一個(gè)側(cè)面反映出先生對(duì)書(shū)法的深刻認(rèn)識(shí)及其審美觀念。
觀葉圣陶1931年所寫(xiě)日記,字很小,但極方硬,應(yīng)是參照了弘一法師的寫(xiě)法。線(xiàn)條勁健,結(jié)體緊湊,略取斜勢(shì),加之章法茂密無(wú)間,平添一種森森然的氣勢(shì),氣韻生動(dòng),讓人頓覺(jué)肅然起敬。然而葉圣陶并沒(méi)有在弘一書(shū)法的風(fēng)格體系中盤(pán)桓太久,或者說(shuō)他很快就將弘一書(shū)法的精髓化為己用。例如,20世紀(jì)30年代末,他為摯友王伯祥所寫(xiě)小楷《書(shū)巢記》,書(shū)風(fēng)平和典雅、結(jié)體扁方,有一派晉宋人的雅韻。這段時(shí)間葉圣陶寓居西南,所書(shū)詩(shī)詞如《重慶不眠聽(tīng)雨聲杜鵑聲》《自重慶之貴陽(yáng)車(chē)中成一律寄子愷》,一改之前的方筆、斜勢(shì),變得沉穩(wěn)圓融,火氣自然消減,所謂書(shū)卷氣躍然紙上,平淡中足見(jiàn)真情。另外,寫(xiě)于1943年的《西行日記》以及1946年的《東歸日記》,都以行草書(shū)為之,用筆簡(jiǎn)約率直、輕松自若,字形也隨意所適,整體氣息流暢。
20世紀(jì)70年代,葉圣陶的書(shū)法更顯寬博從容,凝練靜穆。例如《追懷子愷》《訪(fǎng)彌陀巖弘一法師塔》以及他與茅盾、朱東潤(rùn)等人的書(shū)信,其書(shū)法藝術(shù)達(dá)到一生中最高水準(zhǔn),已然有大家氣象。晚年的葉圣陶,出現(xiàn)眼疾,視力受損,書(shū)法風(fēng)格的發(fā)展進(jìn)程未能相繼,不得不說(shuō)是一種遺憾。
葉圣陶篆書(shū)作品
值得一提的是,葉圣陶對(duì)篆書(shū)情有獨(dú)鐘,其篆書(shū)遺存作品涵蓋中晚年各個(gè)時(shí)期。他題寫(xiě)的《夏丏尊先生之墓》,束腰垂足、結(jié)體優(yōu)美,用筆婉轉(zhuǎn)流暢,線(xiàn)條溫潤(rùn)如玉,頗有別趣。他在83歲生日當(dāng)天書(shū)寫(xiě)篆書(shū)對(duì)聯(lián)“得失塞翁馬,襟懷孺子?!保Y(jié)體穩(wěn)健停勻、整飭大方,線(xiàn)條悠然自得、耐人尋味。圣陶先生之所以對(duì)篆書(shū)特別看重,我想與他在文字學(xué)上的修養(yǎng)有莫大關(guān)系。
葉圣陶先生是中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)的卓越領(lǐng)導(dǎo)人。他的一生可以說(shuō)是德藝雙馨的一生,他既有傳統(tǒng)教育熏陶出來(lái)的深厚文化積淀,更有在教育、出版領(lǐng)域逐漸形成的文化視野和人文情懷,他幾乎用一生來(lái)踐行那建立在家國(guó)情懷、教育熱忱上的理想。葉圣陶先生的書(shū)法正如他的為人,平和典雅,簡(jiǎn)約深邃,帶給人清新脫俗、如沐春風(fēng)的感受。欣賞先生的題字、對(duì)聯(lián)、詩(shī)詞、信札、日記,我們不僅為其優(yōu)雅的書(shū)法藝術(shù)所折服,更為其謙和平實(shí)、質(zhì)樸大氣的情感表達(dá)所感動(dòng)。
古人謂“有其人必有其書(shū),觀其書(shū)必觀其人”。我們從葉圣陶先生的書(shū)法中可以感受到他取法古典、中得心源的書(shū)法氣韻,進(jìn)而了解他傾注教育、心懷家國(guó)的世紀(jì)人生。