民進(jìn)前輩葉圣陶是我國(guó)著名作家、教育家、出版家和社會(huì)活動(dòng)家。他晚年曾說(shuō)：“如果有人問(wèn)起我的職業(yè)，我就告訴他：第一是編輯，第二是教員?！本礃I(yè)、天分、趣味集于一體，而且達(dá)到極致，鑄就了葉圣陶職業(yè)品性的基礎(chǔ)。

　　葉圣陶（1894—1988），原名葉紹鈞，字秉臣、圣陶，江蘇蘇州人，有“優(yōu)秀的語(yǔ)言藝術(shù)家”之稱(chēng)。上世紀(jì)20年代，他曾撰文評(píng)價(jià)，從事“編輯”職務(wù)者應(yīng)是“富有經(jīng)驗(yàn)的教育家和精通各種科學(xué)的學(xué)者”，也是“追蹤時(shí)代探測(cè)學(xué)海的引導(dǎo)者”，更是“永遠(yuǎn)奔馳于進(jìn)取的道路”的“先驅(qū)者”。

　　“第一是編輯，第二是教員”

　　葉圣陶的職業(yè)生涯，始于一段歷史的開(kāi)端。1912年元旦，葉圣陶在日記中寫(xiě)道：“今日為吾國(guó)改用陽(yáng)歷之第一日……”不久，他從蘇州草橋中學(xué)畢業(yè)，到一個(gè)叫言子廟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)初小老師。此后十幾年間，葉圣陶輾轉(zhuǎn)各地，在多所小、中、大學(xué)任教，直到1928年入職商務(wù)印書(shū)館，才正式轉(zhuǎn)行編輯。

　　教師是葉圣陶的第一個(gè)職業(yè)，但不是他自認(rèn)的第一職業(yè)。葉圣陶晚年曾說(shuō)：“如果有人問(wèn)起我的職業(yè)，我就告訴他：第一是編輯，第二是教員。”

　　編輯不是一個(gè)耀眼的職業(yè)。在很多人看來(lái)，編輯不過(guò)是給作者的稿子挑挑毛病，提點(diǎn)修改意見(jiàn)。編輯頭上的某些職業(yè)標(biāo)簽，如“為人作嫁”“眼高手低”等，也不具有光環(huán)效應(yīng)。甚至不乏有識(shí)之士，提倡編輯多寫(xiě)文章，來(lái)彌補(bǔ)職業(yè)的短板，方不至埋沒(méi)自己。但是，葉圣陶不這樣看。他認(rèn)為，文字本身不可能孤立地存在，文字、語(yǔ)言、思想是一脈相連的，自然也是不可分割的。

　　1949年春，葉圣陶作為民主人士從香港北上，是擬議中參與新中國(guó)教科書(shū)編纂的主要人選，他為此擬訂的中學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)，有這樣的說(shuō)明：“一個(gè)詞兒用得合適不合適，一個(gè)虛字該補(bǔ)上還是該刪掉，都是內(nèi)容問(wèn)題，不是‘文字問(wèn)題’。表達(dá)內(nèi)容既然以語(yǔ)言為工具，惟有語(yǔ)言運(yùn)用的得當(dāng)，才能表達(dá)的得當(dāng)?！?/p>

　　他后來(lái)又一再申明：“思想拿不出來(lái)，而語(yǔ)言為拿得出來(lái)之思想?！薄懊撾x語(yǔ)言文字，又何從判其思想之正確明白乎。”“語(yǔ)言是思想的定型。”用今天的話說(shuō)，就是對(duì)文字和語(yǔ)言的推敲，能決定思想的含金量。

　　葉圣陶并非喜歡標(biāo)新立異的人，他的一己之論，也未必能顛覆既有的社會(huì)認(rèn)知，讓編輯從此成為一個(gè)閃光的職業(yè)。但是，這番感言深有見(jiàn)地，洞悉了基礎(chǔ)性文字工作的創(chuàng)造性，至今仍可見(jiàn)其針對(duì)性。

　　在葉圣陶發(fā)表這些看法前后，還發(fā)生過(guò)一件事。教育部打算調(diào)在清華任教的呂叔湘到人教社編書(shū)。葉圣陶勸呂叔湘“最好脫離清華”，理由是：“任教于清華，受益者不過(guò)學(xué)生數(shù)十輩，來(lái)我社編書(shū)，受其益者為無(wú)量數(shù)之中小學(xué)教師及學(xué)生。”

　　這段話與上述立論互為呼應(yīng)，可以說(shuō)明葉圣陶的職業(yè)立場(chǎng)。葉圣陶待人謙和，言及職業(yè)則態(tài)度鮮明，甚至有時(shí)不惜語(yǔ)含鋒芒。他的同事張中行曾轉(zhuǎn)述他說(shuō)的一句話：“你寫(xiě)成文章，給人家看，人家給你刪去一兩個(gè)字，意思沒(méi)變，就證明你不行?！?/p>

　　新中國(guó)第一部憲法的語(yǔ)文顧問(wèn)

　　民間有一種說(shuō)法，新中國(guó)成立后，凡以國(guó)家名義頒布的重大法律、規(guī)章、公報(bào)等，都由葉圣陶和呂叔湘把最后的文字關(guān)?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)雖名家輩出，能過(guò)文字語(yǔ)言關(guān)者則不多。這個(gè)說(shuō)法在葉圣陶日記中得到某些印證。

　　1950年9月9日，葉圣陶記：“政府委員會(huì)派人來(lái)，謂國(guó)徽早由全國(guó)委員會(huì)通過(guò)，即將公布；于其制法，起數(shù)稿而未安，托余另造數(shù)句說(shuō)明之?！?954年成立的憲法起草委員會(huì)，聘任葉圣陶和呂叔湘為語(yǔ)文顧問(wèn)。5月25日，毛澤東的秘書(shū)田家英夜訪葉宅，葉圣陶記：“田家英來(lái)，言憲草之修整須仗叔湘與余?！比沼涍€附帶一筆對(duì)田家英的印象：“此君才三十有余，從毛主席十余年，頭腦清澈，見(jiàn)理甚明，謙謙其得，大可欽。”

　　“語(yǔ)感較靈敏，一看即感知毛病所在”

　　新中國(guó)成立后，葉圣陶被任命為出版總署副署長(zhǎng)兼人民教育出版社社長(zhǎng)、總編輯，身份趨向管理者。這個(gè)任命雖順理成章，卻有違本人意愿。葉圣陶為此在1952年2月致信胡喬木，表達(dá)這樣的意思：“余為出版總署副署長(zhǎng)實(shí)同尸位，主教育出版社亦不勝負(fù)荷，若得于出版社中任一文字編輯，則尚可任。請(qǐng)渠為余設(shè)法，俾如其愿?！?/p>

　　兩年后，葉圣陶再寫(xiě)信給胡喬木和胡繩，“希望他們同情與支持，俾余得解除人民教育出版社社長(zhǎng)與總編輯之名義”。

　　葉圣陶的本意，是當(dāng)一個(gè)純粹的編輯。因?yàn)榫庉媽?duì)他來(lái)說(shuō)，不僅是一個(gè)職業(yè)，也是一種生活方式，或者說(shuō)生活的一部分。

　　那段時(shí)間，葉圣陶在履職各類(lèi)政務(wù)的同時(shí)，一直堅(jiān)持常態(tài)化地看稿改稿。偶有空余，他會(huì)在日記中寫(xiě)一句“今日無(wú)稿可改”。有人勸他業(yè)余時(shí)間多休息，少看稿，他答：“看稿改稿已成習(xí)慣，休息無(wú)所事事，亦甚無(wú)聊也。”這個(gè)習(xí)慣的形成，自然離不開(kāi)葉圣陶認(rèn)真敬業(yè)的品性，但似乎不止于此，例如他曾有一種自我判斷：“就語(yǔ)文而言，起草者頗不注意于精密，往往說(shuō)出即算數(shù)，不顧其達(dá)意與否。余與叔湘語(yǔ)感較靈敏，一看即感知毛病所在。”

　　又例如，1952年3月1日，葉圣陶收到精裝本《毛澤東選集》（第二卷），他在日記中寫(xiě)道：“中有《矛盾論》一篇，為《實(shí)踐論》以后之哲學(xué)論文，二論實(shí)相輔，容細(xì)細(xì)玩味之?！边@樣的閱讀感覺(jué)，在當(dāng)年的“毛選”讀者中，應(yīng)該是極少見(jiàn)的。

　　敬業(yè)、天分、趣味集于一體，而且都達(dá)到極致，造就了葉圣陶得天獨(dú)厚的職業(yè)基礎(chǔ)。

　?。ㄗ髡呦抵袊?guó)政協(xié)文史館原研究員，著有《去趟民國(guó)》《向北方》等）